「20年前，我把深圳第一个非典病人的样本忘在了冰箱里」
“哥，你快想想办法，爸快不行了！”
正在上班的老张突然接到妹妹的电话，一下子懵了。
两个星期前，家里80多岁的老父亲突然头晕、发热，一下子就起不来了。老爷子向来身体不错，连感冒都很少得，这次“感冒”怎么就弄得这么严重？
老爷子在家里躺了两个星期，还是没有好转，呼吸越来越困难，老透不过气来。
去附近的社康中心，医生一查也慌了：“大爷，你赶紧去医院。”
此时，他已经呼吸衰竭，全身没力气，连路都没法走，看起来离死就差一步了。
图片来源：网络
“上哪找医生救他啊？”老张心急如焚。
先转到另一家区医院碰碰运气，科主任一看就摆手：“你们别来找我了……”
“你们还是去找这个医生吧！可能只有她才知道你爸爸怎么了。”
哪个她？
“市人民医院的傅主任。”
医生说的傅主任，是深圳医疗界有名的“铁娘子”，深圳市人民医院呼吸与危重症医学科主任傅应云。
▽
在病房里，傅应云也皱起了眉头，“肺部CT有大片炎症，可查血的感染指标都不高，连续多天的抗感染治疗也不起效果，这是怎么回事？”
“我爸是因为全身完全没力气走不了路，才去看医生的。”张家兄妹一点一滴拼凑出父亲生病的关键点，“对了，他身上还长了皮疹。”
傅应云琢磨着：“肌肉无力，起皮疹，肌酶高，抗感染失效……”
医生不是神，和疾病打交道，不是电视里一眼看穿、药到病除的“爽剧”。不少罕见的疾病会狡猾地隐藏在常见的症状背后，医生只能仔细从蛛丝马迹中找破绽，脑子飞速运转，搜寻几十年来见过的“病例库”。
“肌炎！”傅应云心里一惊，脑海中现了那2个字，这个病罕见但来势汹汹，以前的死亡率很高，“查一下血清MDA5抗体。”
结果真如她所料， MDA5抗体阳性皮肌炎！
这是一种免疫性疾病，发病时会出皮疹，迅速导致间质性肺病，引发呼吸衰竭。
免疫性疾病也就是免疫系统紊乱了，对人体发起自我攻击，我们常说的风湿病就是其中一种。
图片来源：腾讯医典
如果说红斑狼疮是风湿免疫性疾病中的狼，那这个病（MDA5抗体阳性皮肌炎）就是虎，经常在医生没晃过神来的时候，就已经夺走人的呼吸，要了性命。
傅应云马上推翻原来的单纯抗感染方案，针对免疫系统进行治疗。路子对了，老头子的呼吸衰竭渐渐好转，全身也开始恢复力气，开始能下地走路了。
一眼揪出罕见的“真凶”，看似是“灵光一现”的偶然，实际上是厚积薄发带来的必然。
在呼吸科，傅应云长期接触各种呼吸衰竭的病人，和隐藏在背后的“牛鬼蛇神”斗智斗勇。她的大脑，就是一个行走的“疑难重症库”。
她交过手的，很多是深圳第一次见到的“狠角色”。
2002年农历的年末，傅应云接到一个转院电话：“我们这边有个病人，情况很不好，要马上转你们那！”当时，深圳只有市人民医院的呼吸科开了重症病房，一有棘手的病人，都往这里送。
但情况出乎想象：病人高烧不退，呼吸衰竭，肺部感染，恶化得很快。
傅应云想起，这几天广州的同学谈到一种“非典型肺炎”。“会不会就是这种病呢？”
图片来源：腾讯医典
大年二十八，傅应云为病人抽了血，打算送到广州的实验室化验，但实验室已经准备放春节的假，不再接收新样本。她只能把血样先存到科室的冰箱里。
春节过后，呼吸重症病房的病人越来越多，传染途径都很像。
有的是全家发病，一个人去了广州的医院看望父亲，回深圳没多久就发热，很快全家也发热、呼吸困难。
春节前转来的那位病人，他的同事也因同样的症状，送来抢救。
不久，“非典”疫情暴发，“人传人”被实锤，深圳迅速成立“非典”治疗专家组。在当时院长陈升汶、副院长邱晨带领下，傅应云作为专家组成员之一，率领呼吸与危重症医学科的同事前往东湖医院（深圳市第三人民医院的前身）增援，参与危重患者的会诊和抢救。
2003年4月16日，世卫组织宣布，病毒已找到，正式命名为SARS病毒。
抗体检测方法出来后，傅应云第一时间想起冰箱里的血样，拿出来一检测，果然，抗体阳性高。
“原来这才是深圳的首个SARS病例！”
万幸的是，科室一直实行严格的常态化防护，这个病人并没有造成院内感染。
（资料图）
在东湖医院，傅应云驻守了半年，直到最后一位非典患者痊愈出院才撤离。
3年后，她又回到这里，应对另一个棘手的怪病。
2006年六月的一个周日，一个急促的电话打了过来：
“傅主任，有个病人很怪，你快来看看。”
这位病人在周六因肺炎被收进她们科的病房，入院时还是走着来，当天晚上就喘不上气，第二天反复咳血水。
当时，全国已经零星发现了H5N1病例，有些症状类似。
“会不会是H5N1？”她突然闪过这一念头。
经历过非典疫情的洗礼，她心中那根弦立即绷紧了，当天就将情况上报到上级和疾控部门。
当晚11时多，傅应云接到紧急上级通知，立即将病人转到东湖医院。原来，这位患者刚被确诊为深圳首例H5N1病例。
傅应云很快也被派往东湖医院，任务是“守住这位病人”。
病情瞬息万变，没有先进的ECMO（人工心肺机，能暂时代替人的心肺），傅应云只能依靠“土”方法，不断调整呼吸机的参数，一出现状况马上处理，抗体疗法也用上了。
这一守就是三个月。
全国范围内，能挺过去的H5N1重症病人不多，但傅应云守住了。
转眼到了2020年，新冠疫情暴发了，傅应云作为专家组成员参加会诊，远在美国读书的女儿视频聊天时问她：“妈妈，这次你不用去市三院帮忙啦？”
三个月、半年……有呼吸传染病就有傅应云，凡有疫情，家人都习惯了她不着家的日子。
“这一次我不用驻守那边，负责疑似病人的诊断就行了。”
话音刚落，2020年2月22日，傅应云接到紧急通知，带上行李，接替轮休的市二医院ICU主任冯永文，进驻深圳市第三人民医院。
这一次，她待了88天。
2020年5月21日，深圳的新冠确诊患者首次“清零”，最后一名患者出院了。
▲可爱的小哥出院时很不好意思地说：“我拖累了深圳～”
这是一位29岁的“小胖哥”，220多斤，BMI指数高达36（过了28就算肥胖）。
4月27日凌晨入住深圳市第三人民医院，入院前已发热3天，有糖尿病和可疑的高血压病史。
入院后，他还在持续发热，最高烧到40℃，很快发展为危重型，于5月4日上了无创呼吸机。
“我当时都烧到要怀疑人生了。”
为了救他，傅应云也差点“怀疑人生”。
作为深圳市新冠肺炎重型、危重型患者集中救治专家组组长，她肩负3个重任：
防止普通患者转为重症
防止重症患者转为危重症
防止危重症患者死亡
在此之前，深圳已经救治了461例确诊患者，由此总结出的很多治疗经验都用在了这名小哥身上，包括“血浆疗法”。
但小哥高烧持续，抗病毒药物也不管用。体温升高，呼吸就会加快，血氧饱和度就会下降，有一天夜里，他的氧合指数只有80多，按道理，只要低于200就得插管，病人很胖又有糖尿病，一旦气管插管，并发症就来了。
当时正值深圳复工复产，又是“五一”放假期间，万一小哥扛不住，老百姓很可能会恐慌。
几重困难，让傅应云“亚历山大”。
“插管还是不插管？我该怎么处理？”最焦灼时，傅应云一直在问自己这些问题，一边叮嘱管床医生时时刻刻“盯”着病人的情况，一边召集专家们再次开会。
会上，大家提出要改治疗方案，在艰难中启用第二方案，并且引入中医疗法。当天晚上8点多，患者服用了中医退烧药物，到了凌晨3点多，高烧就退下来了，第二天，随着体温下降，呼吸逐渐平稳，抗病毒药也起作用了，最终顺利康复出院。
回顾在三院战斗88天的日子，傅应云形容是“按下了葫芦浮起瓢”。
“病人们这个症状刚好转，那个症状又出现，有一段时间我们真的很疲累、很焦灼。”
在一张和钟南山院士的合影中，傅应云笑得很灿烂。
那是1997年，她前往广州呼吸疾病研究所进修，师从钟南山。这一段经历，让她进步神速，回深后着手组建了深圳第一个RICU（呼吸重症监护病房）。
但照片背后是不堪回首的 “苦日子”。她在广州进修期间，同为医生的丈夫也被派往了赤道几内亚援助，她只能将女儿托付给母亲照顾，每次回娘家都来去匆匆，还在母亲家留下一套睡衣，让女儿闻着妈妈的味道入睡。有时候甚至要带着女儿到广州进修。
有一次她从国外学习回到家，发现女儿竟然边看电视边学习，作为母亲，那一刻她充满了心痛和懊悔。
女儿青春期时的叛逆，更让这位呼吸科“铁娘子”感慨：“管好女儿比治疗危重症病人还难。”她一度要“派”外公外出“跟踪”，防止女儿误入歧途。
“男人或许可以一心拼事业，但女人会惦记着孩子，很多女科室主任都这样，一边顾着家一边事业要成长，付出双倍努力，才能获得社会的认可。”
幸运的是，她对病人的惦记，对事业的执著，无形中给了女儿最好的榜样，女儿慢慢变得越来越懂事。
2020年2月底，女儿从美国打来视频电话，得知妈妈又要披甲上阵后，淡定地说：
“你最终还是得去三院啊！不用担心我，我已经买好口罩了，加油！”
